Interlúdio — Da Forja da Ordem

Moldura de Séter, o Oculto, envolvendo os autos de fundação. Classificação: selada até a véspera do sétimo.

Entre a última peça e esta correm três séculos, sétimo, e foram meus. Não te espantes com a posse: já leste o meu relatório final e sabes que recebi os vãos por segunda investidura. Mas estes três séculos não foram vão como os outros — foram oficina. Neles se experimentou tudo o que o Candelabro depois transformaria em lei, e como toda oficina, produziram mais aparas do que obra. Esta peça é a moldura das aparas; dentro dela encontrarás, intercalados, os autos de fundação propriamente ditos — a ata, o inventário, os termos —, que transcrevo sem glosa onde o documento fala melhor que o arquivista. É a única peça do Arquivo em que me calo por partes. Aprecia a raridade.

Do período, o cânon dos homens diz numa linha o que eu administrei em gerações: naqueles dias não havia rei em Israel; cada um fazia o que parecia reto aos seus olhos. Leem os homens censura nessa frase; eu leio o meu relatório de gestão. Porque um povo sem rei, sem profeta e sem templo — um povo entregue à ocasião — era exatamente o campo de prova de que a pergunta precisava, e a pergunta, desde a montanha, era uma só: como se põe a Palavra num homem sem o queimar? O face a face acabara com Moisés; Josué recebera as sobras do contato, um resto de mão sobre a cabeça; depois, nada. E no alto, eu o sabia pelos decretos que guardo, desenhava-se a resposta definitiva — a brasa, os portadores, os mandatos —, mas nenhum desenho do alto desce sem ensaio, e os ensaios fizeram-se no meu terreno, com a minha assistência e, registro-o com o orgulho lateral que me é próprio, com os meus relatórios de falha. A ordem que conheces foi construída sobre as minhas atas de insucesso. Fundar é arquivar erros até que reste o acerto.

Os ensaios foram cinco, e dou-tos na ordem em que ensinaram.

O primeiro chamou-se Débora, e provou que a Palavra podia arder numa mulher sentada sob uma palmeira e dali comandar uma guerra que os generais tremiam de comandar. A brasa — anota a mecânica, que é o eixo desta peça inteira — não lhe foi posta: foi aproximada, segurada a meio côvado do peito, pela tenaz que então se estreava. E a mulher profetizou, julgou, venceu e cantou — o cântico dela está nos autos dos homens, e é dos poucos textos daquela era que não precisei corrigir nas margens. Mas quando a tenaz se afastou, a Palavra foi-se com ela, e a terra teve sossego quarenta anos, que é o modo como os autos dizem que o fogo apagou. Lição primeira, lavrada: a brasa aproximada empresta; só a brasa pousada pertence. O empréstimo vence sempre; era preciso inventar a doação.

O segundo ensaio foi um menino deitado num templo, e devo demorar-me nele porque é o eixo teológico da fundação — e porque o cânon, generoso comigo sem saber, guardou a cena com a minúcia de um auto meu: a palavra do Senhor era rara naqueles dias; as visões não eram frequentes. Rara, sétimo. O cânon dos homens declarando a escassez como quem declara o clima — e a escassez era eu, era a minha administração, era o racionamento que preparava o apetite, três séculos antes que a minha discípula fizesse do racionamento a obra da sua vida. E então a linha seguinte, que peço leias de pé como li: e a lâmpada de Deus ainda não se havia apagado, e Samuel estava deitado no templo do Senhor. A lâmpada, ainda não apagada, e um menino dormindo ao alcance da sua luz. Os doutores dirão: a lâmpada do santuário, azeite e pavio, liturgia de inventário. E têm razão, e é por terem razão que a linha me pertence: naquela lâmpada quase apagada de um templo decadente, com um sacerdote cego e dois filhos podres, o Alto pousou a planta do que viria. Vi-a naquela noite como quem vê a maquete: uma chama vigiando o sono de um chamado. Multiplica por sete, dá-lhe ouro e eternidade, e tens o Candelabro. As grandes instituições, sétimo, nascem sempre de uma precariedade que deu certo uma noite.

A Voz chamou o menino três vezes, e três vezes ele correu ao velho — porque Samuel ainda não conhecia o Senhor, diz o auto, e eu acrescento a margem: nem podia; eu mesmo já quase não O reconhecia de tão rara a Voz, e a raridade era ofício meu. À quarta, instruído, o menino respondeu a fórmula que a ordem inteira gravaria depois no reverso da tenaz: fala, que o teu servo ouve. E foi o último. Anota: o último homem a quem a Voz falou direta, sem brasa, sem Regente, sem véu — o híbrido final, meio Moisés, meio futuro, que ungiu reis e os depôs, que trouxe a Palavra a um povo inteiro durante uma vida inteira. E aí, exatamente aí, a lição segunda, a mais cara de todas: quando Samuel envelheceu, a Palavra envelheceu com ele. O povo, vendo o portador gasto, pediu um rei como o das outras nações — trocou a Voz por um trono, sétimo, porque a Voz morava num homem mortal e o trono prometia continuar. Lavrei naquela tarde, com a tinta mais amarga do período: uma vida inteira pode carregar a Palavra; nenhuma vida inteira pode ser a instituição da Palavra. O portador precisa passar; a Palavra precisa ficar; logo, o que se funda não é o profeta — é a sucessão. O Candelabro é essa lavra fundida em ouro.

O terceiro e o quarto ensaios operaram juntos, na corte do rei que o segundo ungiu por último, e ensinaram as lições simétricas do poder. Natã, diante de Davi assassino e adúltero, não abriu com acusação: abriu com uma história — um pobre, uma cordeirinha única, um rico que a toma —, e deixou que o rei se condenasse com a própria sentença antes de cravar o tu és o homem. Lição terceira: a Palavra entra nos reis de lado; de frente, os reis têm guardas. A parábola é a tenaz da corte — segura o fogo perto do trono sem incendiar o tapete. Mas Gade, o quarto, chamado nos autos o vidente de Davi, ensinou pelo avesso: um profeta de alguém, anota o genitivo, um profeta com casa, salário e senhor, e ainda que fiel — foi ele quem levou a Davi a tríplice escolha do castigo, e o fez com dignidade —, a lição quarta lavrou-se sozinha: a Palavra assalariada fala verdade com licença, e verdade com licença é véspera de mentira. Séculos depois verás os quatrocentos de Acabe, profetas de folha de pagamento, e saberás de que ensaio descendem. O Regente mudo, sétimo — a lei primeira que tanto interrogaste —, nasceu desta lição: negou-se a boca aos governantes da Palavra para que a Palavra jamais tivesse patrão com quem negociar.

O quinto ensaio foi coletivo e breve no meu interesse: as escolas, os filhos dos profetas, os bandos com harpa e tamboril que profetizavam em grupo ao som de música, e sobre os quais até um rei caiu nu uma noite inteira. Multiplicação, entusiasmo, contágio — e lavra quinta, a mais curta: a Palavra não se ensina por matrícula; o fogo não faz turma. A academia produz eco, não voz. (Guardei, porém, a apara: os bandos serviriam um dia como andaime — Eliseu os herdaria como rede de apoio, provando que o que não serve de fonte pode servir de leito.)

Cinco lavras, então, sobre a bancada: pousar e não aproximar; fundar a sucessão e não o sucessor; entrar de lado nos tronos; jamais assalariar; jamais multiplicar por escola. Depois Samuel morreu, e o reino que ele ungira contra o próprio parecer rachou-se em dois na terceira geração, como racham todas as coisas pedidas por inveja — e com a racha subiu do norte o cheiro que eu conhecia do Egito: um trono importando deuses por casamento, um povo coxeando entre dois pensamentos, e no alto, enfim, os prazos dando-se por cumpridos. Convocou-se a fundação. Do que se seguiu, transcrevo os autos sem moldura. Eu estava presente com o cargo que sabes: o de guardar o que os outros fazem.

—

ATA DA PRIMEIRA NOITE, lavrada por Séter, o Oculto, na qualidade de Arquivista nomeado nesta mesma data.

Aos tantos do mês tal — os céus não datam como os homens; datei pela terra, que é a minha metade —, constituiu-se diante do Trono o Candelabro de sete lâmpadas, conforme a planta vista em sonho por nenhum homem e por um menino num templo. Compareceram os sete nomeados, criados para o ofício antes que o ofício tivesse nome, e declarou-se-lhes por decreto citado — a Voz não conversa; promulga — o estatuto que segue em resumo de escrivão: que governarão o Verbo por eras, um por vez, cada um pelo tempo que o seu método viver; que não terão boca para os homens, tendo-a inteira para o desejo de tê-la; que não forçarão ouvido algum; que não verão o plano inteiro nem o mandato vizinho; que serão recolhidos no esgotamento e arderão no Candelabro como memória acesa; e que entre as suas luzes, nos vãos e junções, governará a sombra que esta ata assina. Perguntou-se — consta que perguntou Qiná, e consta porque fui eu que constei — quanto tempo duraria a ordem inteira. Não houve resposta. Lavro a ausência: é o documento mais importante desta noite.

—

INVENTÁRIO DA TENAZ, peça única, anexo à ata.

Uma tenaz de ouro, forjada — registre-se a proveniência, que os séculos hão de querer sabê-la — do ouro da bandeja do teste, aquele que uma mão de menino alcançou e não tomou, recolhido por ordem superior na mesma tarde e guardado quatrocentos e tantos anos para este fim. O ouro recusado tornou-se o instrumento de segurar o fogo aceito. Serve à Gachélet, brasa única do altar, doravante confiada ao Regente do mandato vigente, para aplicação em corpo escolhido conforme doutrina a constituir-se pela prática — a ciência do lugar, dita topografia, começa em branco nesta data e será escrita com queimaduras. Gravou-se no reverso da tenaz, por decisão unânime dos Sete e parecer favorável desta sombra, a fórmula do menino do templo: FALA, QUE O TEU SERVO OUVE. É a única inscrição de toda a ordem. Os mudos escolheram gravar no seu único instrumento a frase que jamais poderão dizer. Arquivo o fato sem comentário, porque há delicadezas que a glosa esmaga.

—

TERMOS DE NOMEAÇÃO, sete, lavrados em sequência de investidura.

Termo primeiro. QINÁ, chamado o Zelo, para o mandato do Fogo. Perguntado se aceitava, respondeu: "Que se decida." Foi-lhe explicado que a pergunta era protocolar. Respondeu: "Então que se decida mais depressa." Anexei ao termo a previsão desta sombra: servirá com glória e esgotar-se-á no próprio triunfo. (Margem posterior, tinta nova: cumpriu-se. Não me alegro. — S.)

Termo segundo. ANÁKH, chamado o Prumo, para o mandato da Medida. Perguntado se aceitava, pediu antes as dimensões exatas do mandato: duração, extensão, tolerâncias. Foi-lhe dito que não havia. Aceitou assim mesmo, declarando: "Medirei com o que houver; onde não houver medida, serei eu a medida." Anoto: falará em números até o dia em que os números lhe cobrarem um coração.

Termo terceiro. SHÉVER, chamado a Ruptura, para o mandato que não se lhe declarou por inteiro — o envelope do seu século desceu selado, e ele o recebeu sem abrir, e perguntou apenas: "Doerá em mim ou nos que eu amar?" Respondeu-se-lhe: "Sim." Aceitou com as duas mãos. É o único termo desta série que lavrei de pé.

Termo quarto. OFÁN, chamado a Roda, para o mandato do Traslado. Aceitou antes que se terminasse a pergunta e apresentou, na mesma hora, três projetos de infraestrutura para eras que ainda não existem. Mandei arquivá-los. Dois estavam certos. Não lhe direi qual errou; engenheiro que acerta tudo para de desenhar.

Termo quinto. YATÉD, chamado a Estaca, para o mandato das Pequenas Coisas — e registro a anomalia: foi o único que requereu o próprio mandato, por petição escrita, na qual declinou de dois séculos maiores alegando, cito, "conhecer a vaidade dos meus irmãos por possuí-la em dose que só as coisas pequenas curam". Deferiu-se. Aceitou dizendo: "Anoto a data." Era o que havia para anotar.

Termo sexto. DEMAMÁ, chamada o Silêncio Fino, para o mandato da Retenção. Perguntada se aceitava —

O escrivão registra que não houve resposta, e registra em seguida que a ausência de resposta foi a resposta, e que foi aceita como aceitação pelo Trono, e que os seis irmãos compreenderam naquele instante, pela primeira vez, o que seria o penúltimo século. Acrescento de meu punho: ela olhou para mim durante a pergunta. Nós dois sabíamos desde o Horebe. O estágio começou nesta noite, sem ata.

Termo sétimo. SHACHÁR, chamado a Aurora, para o mandato do Limiar. Perguntado se aceitava, não respondeu por palavra: pediu, por gesto, os seis termos anteriores, e leu-os diante de todos, um a um, do primeiro ao sexto, e devolveu-os ao arquivista com uma vênia. Lavro o parecer que ninguém pediu: os seis governarão eras; este está aprendendo a herdá-las. Aceitação registrada sob a rubrica: leu.

—

Fecho a moldura, sétimo, com o que a fundação não previu e aconteceu na mesma década — porque os autos de abertura de um século pertencem ao século, mas o primeiro depósito pertence ao Arquivo, e o Arquivo sou eu. Anos depois daquela noite, esgotado o Carmelo, deposto no Horebe, o primeiro Regente ditou-me o primeiro relatório da história da ordem. Eu esperava — confesso a expectativa, que é o único luxo dos que guardam — um documento de fogo, laudas de incêndio, a oratória vertical de quem passou um século sendo coluna. Recebi isto, e transcrevo as linhas de abertura em fac-símile, para que o teu ouvido, sétimo, prove desde já a era que estas margens minhas te prepararam:

"Mandato do Fogo. Durou o que dura o fogo. Venci no Carmelo. Perdi no dia seguinte. As duas frases são o relatório; o resto é inventário. O fogo desce. O coração não sobe. Assinado: Qiná."

Quatro linhas, sétimo. Um século em quatro linhas. Passei quatrocentos anos aprendendo a dizer sem dizer; aquele ali soube, desde a primeira lauda, calar dizendo. Lê agora o relatório dele inteiro — segue lacrado nesta pasta — e não estranhes o frio da prosa: é o frio das coisas que arderam demais. Quando um incêndio escreve, escreve cinza.

— S.

(Segue, lacrada, a Peça nº 6: Relatório de Qiná, o Zelo — com as margens do Arquivista e, em anexo, o auto do manto.)